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The article is devoted to a critical analysis of Lacan’s interpretation of Socrates’s 
philosophical figure. According to Lacan, in Plato’s writings Socrates plays a role similar to 
that of a therapist. If so, this role brings to the fore a dimension of philosophical discourse 
that usually stays in the background: the dimension of desire and its relations both to the 
subject and to the truth. If it is impossible to rule out desire and its relations from 
philosophical and dialogical practice, then absolutistic claims concerning the search for 
truth fail. 
 
Io dovrei parlare di Socrate. In realtà non so quanto parlerò di 
Socrate; e, se ne parlerò, ne parlerò comunque indirettamente, 
attraverso un altro; un altro personaggio, che ne parla, le cui parole 
anche nel suo caso sono state poi trascritte, un po’ come nel caso 
di Socrate. Ad ogni modo questa è solo una analogia che mi serve 
per introdurre questo altro che parla di Socrate attraverso il quale 
parlerò di Socrate, e che è Jacques Lacan. Non mi dilungherò su di 
lui, su quanto ha pensato e prodotto intorno alla psicoanalisi e 
anche alla filosofia – ci vorrebbe ben più di una lezione –; 
oltretutto non è di lui che voglio parlare, ma vogliamo sentirlo 
parlare di Socrate. E forse anche qualcosa in più: vogliamo che 
faccia parlare Socrate, vogliamo sentire come fa parlare Socrate, 
cosa gli fa dire, come si può farlo parlare oggi. 
Naturalmente la questione è anche: come si può far parlare Socrate 
all’interno del discorso psicoanalitico? Ma è un aspetto che 
toccherò solo marginalmente, e quasi soltanto per curiosità. Quel 
qualcosa in più che invece cercherò di mettere a fuoco, sempre 
attraverso Lacan ma con intenzioni diverse dalle sue, ha invece a 
che fare proprio con il discorso filosofico: con il modo in cui 
Socrate abita il discorso filosofico, con il modo in cui il discorso 
filosofico continua a ospitare in sé la "figura" di Socrate. La 
"figura" di Socrate: non il suo pensiero, non le sue parole, non i 
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significati o i tratti della sua personalità, ma il suo ruolo, il suo 
posto. Come se insomma, è l’ipotesi che voglio discutere oggi, 
Socrate – non il personaggio storico ma, ripeto, la "figura" – 
potesse tenere un luogo, coincidere addirittura, forse, con un luogo, 
e cercheremo di vedere quale, del discorso filosofico. 
Ma prima cerchiamo di contestualizzare, molto in sintesi, Socrate 
in rapporto a Lacan, o viceversa. Dal 1953 al 1980 Lacan tiene 
annualmente un seminario, dedicato ad analisti in formazione e 
non, cui partecipano anche personaggi molto noti del mondo della 
filosofia. Nel 1960-1961 Lacan decide di dedicare il seminario alla 
questione del transfert.(1) L’anno prima il seminario era stato 
dedicato all’etica della psicoanalisi, e una buona parte, verso la 
fine, era stata condotta attraverso un lungo commento di Lacan 
all’Antigone di Sofocle.(2) Questo commento gli era servito anche 
per mettere a fuoco la questione della morte a partire dal tragico e, 
appunto, attraverso la figura tragica di Antigone. Quasi a 
prolungare la sua permanenza presso la grecità, il seminario sul 
transfert si apre con l’annuncio che buona parte delle "lezioni" – 
alla fine risulteranno essere più della metà – verranno affrontate 
attraverso il commento di un dialogo di Platone, il Simposio. Si 
tratta, rispetto al commento dell’Antigone, di un prolungamento, 
ma fino a un certo punto; perché, mentre il desiderio di morte di 
Antigone era stato letto attraverso i tratti tragici del personaggio, il 
desiderio di morte che Lacan, quasi subito all’inizio, ci fa vedere in 
Socrate – anzi: attraverso cui introduce la figura di Socrate – 
assume un aspetto del tutto diverso. Socrate non è affatto un 
personaggio tragico nel senso di Antigone. E a questo proposito 
Lacan ci ricorda che Socrate è uno che con la dimensione del 
tragico ha ben poco a che fare; anzi, dice Lacan, non ne capisce 
niente: e ci fa pensare per esempio a quello che ne scrive 
Nietzsche, il quale, come è noto, fa risalire a Socrate la fine della 
tragedia e l’inizio della razionalità e della decadenza. E ci rimanda 
addirittura allo stesso Platone, il quale, nel Gorgia, ce lo rivela, 
facendo fare a Socrate la parte di colui che liquida la tragedia in 
poche righe, e come se fosse una "retorica come un’altra". (3) E 
tuttavia, insiste Lacan, c’è un desiderio di morte in Socrate. A 
leggere l’Apologia sembra davvero, sulla base delle risposte che 
Socrate dà ai suoi accusatori e ai suoi giudici, che in fondo non 
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gliene importi molto di salvare la pelle; anzi, sembra di trovarci di 
fronte, dice Lacan, alla "natura enigmatica di un desiderio di 
morte".(4) 
Cosa vuol dire? Di quale natura si tratta? Per Lacan, questa natura 
del desiderio di morte in Socrate ha a che fare essenzialmente con 
la sua atopìa, con il suo non avere luogo, secondo una celebre 
espressione di Platone. E, soggiunge Lacan, soltanto un demone 
(altro elemento difficile a collocarsi, né uomo né dio, lo vedremo 
meglio più avanti; e comunque è ciò che costituisce la natura di 
Socrate, lui stesso lo dice) "sostiene l’atopìa di Socrate".(5) 
Questi due termini, atopìa e dàimon, sono dunque quelli che 
cercheremo di tenere presenti e di cui ci serviremo per gettare uno 
sguardo sulla figura di Socrate, sempre che ce ne sia una, e 
comunque tenuto conto che forse non ce n’è una sola. Dunque, 
come dicevo prima: non si tratterà tanto di inquadrarla, di 
delimitarla o di chiarirla, questa figura; quanto piuttosto di ritrovare 
in essa qualcosa che ha a che fare, più che con un personaggio, 
con un "luogo" (lo chiamo così; potremmo anche chiamarlo 
"aspetto" o "dimensione") del discorso filosofico. Ciò che 
"sostiene" Socrate – uso l’espressione di Lacan di cui va 
mantenuto il doppio senso: nel senso di ciò da cui Socrate è 
sostenuto, la sua "natura"; ma anche nel senso di ciò che Socrate 
sostiene: sostenere come si sostiene una parte, un ruolo – è forse 
anche ciò attraverso cui si sostiene il discorso filosofico. Ciò che 
sostiene il discorso filosofico: nel senso, se vogliamo, di ciò che sta 
sotto (potremmo chiamarlo forse "fondamento"?), e che perciò non 
si vede, di ciò che non si dichiara. Con un po’ di azzardo, si 
potrebbe dire: di ciò che il discorso filosofico rimuove, e cioè di ciò 
che, proprio per questo e secondo una modalità niente affatto 
esplicita, continua tuttavia a parlare nel discorso filosofico. E con 
questo forse diventa un po’ più chiaro l’uso che possiamo fare di 
Lacan, al di là del fatto di riportare quanto dice e tenuto conto che 
non si tratta necessariamente di assumere gli stessi obiettivi. Lacan 
vuole parlare del transfert, e lo fa attraversando Socrate; tutto quel 
che dice è in fondo diretto in questo senso. Per noi si tratta invece 
di una posta in gioco forse più alta: e cioè di riuscire a individuare 
in Socrate e attraverso le parti che sostiene nel Simposio di Platone 
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(ma forse non solo) qualcosa – la chiamo una "figura", ma è anche 
una modalità, anche una strategia – del discorso filosofico. 
Comunque, tanto per sapere come finisce con il Socrate di Lacan: 
alla fine del Simposio, Lacan gli fa fare la parte dell’analista, gli fa 
fare il ruolo di colui che dà, in senso vero e proprio, in senso 
analitico, una interpretazione ad Alcibiade. A questo punto, alcune 
cose del Simposio andrebbero magari ricordate, al di là del fatto 
che questo dialogo platonico è famoso soprattutto perché vi si 
parla dell’amore. E se ne parla in maniera alquanto rocambolesca, 
attraverso vari scenari, e anche qualche colpo di scena. In breve: 
vari personaggi, tutti ovviamente di rango, gente della buona 
società, si riuniscono a casa di Agatone; questi, il giorno prima 
aveva vinto le gare tragiche. Tutti avevano festeggiato con lui e si 
erano sbronzati a tal punto che all’indomani, riunitisi per 
banchettare, decidono di non ubriacarsi; non ce la fanno più, non 
reggerebbero una seconda sbornia. E decidono di parlare di 
Amore; con un certo ordine, incominciando da destra verso 
sinistra. Insomma, si danno delle regole. Quando tocca a Socrate, 
che è l’ultimo, questi osserva che fino a quel momento tutti 
avevano fatto l’elogio di Amore; il che significa, appunto, che lo 
hanno elogiato, ma non per questo, anzi, proprio per questo non 
hanno detto la verità su Amore. E Socrate, prima di incominciare il 
suo discorso, si schermisce: certo non può mettersi a parlare ora, 
dopo Agatone (che è un maestro di eloquenza), e alla stessa 
maniera, negli stessi termini, senza rischiare figure meschine. E 
così decide di non fare un elogio di Amore; vuole parlarne bene, 
certo, ma vuole soprattutto dire la verità. Dunque comincia, a 
modo suo, quel modo che tutti conosciamo bene: Amore è amore 
di qualcosa o di nulla? Di qualcosa. Di qualcosa che si possiede o 
no? Certamente no. Ma se Amore per esempio desidera la 
bellezza, vuole dire che non ce l’ha; ma allora Amore è brutto… E 
proprio qui Socrate si ferma. Cambia registro. Forse per non 
deridere troppo Agatone (era a lui che faceva le domande); forse. 
Comunque si ferma e si mette a riportare il famoso discorso di 
Diotima (sul quale ritornerò in seguito). Finito il discorso, ecco il 
colpo di scena: entra Alcibiade, altro personaggio di spicco nella 
Atene di allora, un personaggio tanto importante – e, in 
quell’occasione, anche tanto ubriaco – da modificare le regole: si 
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mette infatti a parlare non di Amore, ma di Socrate. Cioè del suo 
oggetto di amore. E tutto ciò – dettaglio non trascurabile della 
scena – dopo essersi messo a sedere tra Agatone e Socrate. E ne 
racconta davvero di carine, con molta sincerità, come del resto si 
tende a fare quando si è sbronzi: non solo si mette a parlare delle 
grandi e superiori qualità di Socrate, ma anche di tutti i 
corteggiamenti che gli ha dedicato e delle magre figure che Socrate 
gli ha fatto fare, non cedendo alle sue lusinghe. Anzi, a quel punto, 
e proprio lì, di fronte a tutti, Socrate gli fa rimediare un’altra magra 
figura. Perché gli dice che tutto il suo discorso, il discorso di 
Alcibiade, ha soltanto lo scopo di allontanare Socrate da Agatone, 
perché in realtà ciò che Alcibiade vuole è che Socrate ami solo lui, 
mentre Agatone solo da Alcibiade deve essere amato. E con ciò si 
rivela però che il vero oggetto di amore di Alcibiade non è Socrate, 
ma Agatone. 
Niente male come intreccio. E bel colpo da psicoanalista, osserva 
Lacan; è una vera e propria interpretazione. In una situazione che 
ricorda abbastanza da vicino quella della seduta analitica – dove 
l’amore di transfert non ha come oggetto l’oggetto del transfert, 
cioè l’analista, ma un Altro – parlando di Socrate, dichiarandogli il 
suo amore, Alcibiade parla in realtà di un altro, parla di Agatone. E 
questo, diciamo, è a grandissime linee l’esito, la conclusione del 
percorso di Lacan. 
Ma, dicevo, non è principalmente per questo esito che ci interessa 
il discorso di Lacan. Non è in questione una applicazione della 
psicoanalisi alla filosofia, né viceversa. è in questione piuttosto la 
figura di Socrate in quanto emblematica del modo di sostenersi del 
discorso filosofico. E per vederlo cerchiamo adesso di raccogliere 
qualche elemento su cui Lacan ci fa cadere l’occhio nel corso del 
suo commento. 
Per trasformare Socrate in analista, Lacan ha bisogno di introdurre 
nella sua figura dei tratti che non sono affatto privi di importanza e 
interesse, e non solo per i suoi scopi. Tutte cose che, del resto, si 
conoscono abbastanza. Due di questi tratti li abbiamo già indicati: 
la atopìa di Socrate, e il suo demone. Potremmo anche considerarli 
una "spersonalizzazione" (forse ha a che fare con quello strano 
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desiderio di morte): ecco allora che già questi due tratti ci 
consentono di intendere la sua "figura" anche come qualcosa che 
scompare, o qualcosa da cui scompare, per esempio, una 
dimensione individuale, o soggettiva; e anche per questo potrebbe 
forse trasformarsi, e riapparire come una funzione di discorso. Del 
resto, la sua stessa posizione nel transfert con Alcibiade ce lo 
consente: lì Socrate è una funzione, un ruolo, un luogo cui 
Alcibiade si rivolge per dire – inconsapevolmente – una verità che 
sta altrove, che vale per un altro. E per quanto qui Socrate riveli un 
aspetto abbastanza inedito – di solito è molto più sornione e 
"ironico" con i suoi interlocutori, e certo con loro non fa la parte 
dell’analista o del terapeuta, ma semmai quella dell’educatore – 
possiamo da qui cominciare a seguire una pista che ci porti in un 
contesto più generale, e più ampio. Una pista che ci porti a dire 
qualcosa di più circa quel particolare rapporto con la verità che 
Socrate definisce come un sapere di non sapere e che, vuole la 
tradizione, inaugurerebbe la ricerca filosofica non naturalistica. E 
che forse possiamo ritrovare presente, ma secondo la modalità 
della rimozione (o magari soltanto un po’ defilata e sullo sfondo), 
nelle varie logiche e strategie del discorso filosofico; soprattutto 
nella sua pretesa – costante, infinita, sempre ripetuta – di giungere 
alla verità. 
Cerchiamo allora di dire qualcosa di più su questa che propongo 
come una traduzione della "figura" di Socrate in figura di discorso. 
E lo facciamo, sempre aiutati da Lacan, andando a vedere come 
possiamo interpretare quello che è un passo, un episodio molto 
famoso, e decisivo, di Socrate: la sua fuga nei lògoi. Nel Fedone 
Socrate racconta la sua storia, una sorta di autobiografia 
intellettuale, di come passò dalla ricerca nelle cose della natura a 
un’altra ricerca, a un "nuovo modo per la ricerca della vera causa": 
"…stanco com’ero di tali indagini [sulla natura], credetti bene 
guardarmi da questo, che cioè non mi capitasse come a coloro che 
durante una eclissi contemplano e indagano il sole: alcuni infatti ci 
perdono gli occhi, se non si limitano a considerarne l’immagine 
riflessa nell’acqua o in qualche cos’altro di simile. E così pensai 
anch’io, e temetti mi si accecasse del tutto l’anima a voler 
guardare direttamente le cose con gli occhi e a cercare di coglierle 
con ciascuno dei sensi. E mi parve che dovessi rifugiarmi nei 
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discorsi (lògoi), e considerare in essi la verità delle cose".(6) è un 
gesto decisivo, dicevo. Che non consiste tanto nel riportare la 
ricerca dalla natura all’uomo (come vuole per esempio la lettura di 
Cicerone), né tutte le cose all’uomo (come i sofisti, e Protagora in 
particolare), ma nel fatto che, come dice Lacan, "bisogna anzitutto 
garantire il sapere". Ciò che Socrate scopre, e che gli consente di 
fondare la scienza, l’epistème, "è che il discorso genera la 
dimensione della verità. […] Quando Socrate dice che è la verità, 
e non lui stesso, a confutare il proprio interlocutore […] rinvia 
insomma all’ambito del puro discorso tutta l’ambizione del 
discorso. […] Socrate riporta la verità al discorso".(7) 
Questa è la sua atopìa, in fondo, il "da nessuna parte" di un 
individuo, di una coscienza si potrebbe anche dire, quando entra in 
gioco la verità. è, se vogliamo, anche un ulteriore elemento di 
quella che poco fa ho chiamato, magari con un termine un po’ 
brutto, una spersonalizzazione. La verità non avrebbe più 
direttamente a che fare con un oggetto (natura), e nemmeno con 
un soggetto (coscienza), ma la verità sta nel discorso. Forse anche 
in questo senso possiamo leggere quello che Lacan chiama il 
desiderio di morte in Socrate: non un desiderio tragico, tra due 
ordini di leggi; ma il desiderio, quasi la necessità, di un venir meno 
del soggetto perché la verità possa apparire per ciò che è: non una 
dimensione individuale ma una dimensione di discorso. 
Un desiderio che è sostenuto da un demone, si diceva anche: e qui 
si può pensare a un altro tratto della figura di Socrate. Quel tratto 
che, secondo ciò che ci racconta nell’Apologia, ha a che fare con 
l’inizio della sua ricerca, con l’inizio della sua attività pubblica. 
Quando Socrate incomincia ad andare in giro a fare domande? 
Quando da un amico gli viene riportata una sentenza dell’oracolo 
di Delfi, secondo cui egli sarebbe il più sapiente di tutti.(8) E invece 
di rimanersene tranquillo e contento, Socrate si mette a girare e a 
fare domande; per realizzare attraverso il discorso la verità del dio, 
incominciando a demolire il sapere dei sapienti. Ma anche 
incominciando a demolire la stessa verità del dio. Come se, 
insomma, quel demone che lo abita, e che oltretutto gli viene da 
altrove, da un altro, anziché soddisfarlo, producesse un desiderio di 
verità, quel desiderio di verità che animerà tutti i suoi discorsi. Ma, 
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va sottolineato, un desiderio di verità contro la verità stessa, 
addirittura – e paradossalmente – contro la verità del sapere di un 
dio che non può mentire. 
Ma allora che cosa si esprime propriamente attraverso questa 
figura senza luogo, questo Socrate che è atopon, il cui desiderio, 
ciò che porta dentro di sé e che egli stesso chiama demone, 
proviene dall’altro, dal dio? Che cosa può significare se questa 
figura la traduciamo nel discorso filosofico? Che cosa accade a ciò 
che abitualmente chiamiamo il soggetto del discorso filosofico? 
Anzitutto che esso può qui rivelare una diversa configurazione, e 
precisamente una configurazione desiderante. Dove il desiderio ci 
riporta a un vuoto costitutivo, a una mancanza, a un non possesso. 
Non va dimenticato che il filosofo non è il sapiente, colui che 
possiede il sapere; ma è colui che desidera il sapere, colui che non 
ce l’ha. è una questione di vuoto, quel vuoto che allora la figura di 
Socrate per così dire incarna e che impedisce o, si potrebbe dire 
oggi, decostruisce ogni sapere positivo. 
A questo punto sarebbe abbastanza confortevole sbrigarcela così 
alla svelta e precipitarci a dire che ciò che muove Socrate, ciò che 
muove il discorso filosofico, è un desiderio; ovvero qualcosa che è 
dell’ordine della mancanza. Ci manca qualcosa, dunque la 
desideriamo, e tutto sembra funzionare. Ma questo in fondo 
andrebbe proprio in direzione opposta rispetto alla atopìa di 
Socrate, perché ci troveremmo di fronte a una specie di dialettica 
tra vuoto e pieno e la posizione di Socrate, in quel vuoto, non 
sarebbe per nulla atopica, anzi, sarebbe ben collocata. E invece è 
proprio da qui che le cose incominciano a complicarsi, perché il 
vuoto del discorso filosofico, il vuoto di Socrate che vuole sapere, 
il vuoto del desiderio non è assolutamente una nozione così 
maneggevole come sembra. Del resto abbiamo già visto che 
questo vuoto non è del tutto vuoto: questo vuoto, l’abbiamo visto, 
sono le parole del dio, quelle che forse possono sembrare 
addirittura le parole più piene. Eppure queste parole non bloccano 
il desiderio; semmai, anzi, nel caso di Socrate, lo schiudono, lo 
suscitano. 
Proprio da qui possiamo ritornare, dopo questo giro, al Simposio, a 
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ciò che forse è soprattutto la questione di questo dialogo: l’amore, 
il desiderio, certo, ma anche la loro presenza nel discorso 
filosofico, più che il loro essere oggetto del discorso filosofico. E 
per arrivare al loro carattere costitutivo e insieme inafferrabile per il 
discorso filosofico stesso, alla loro incollocabilità, alla loro atopìa. 
Alla impossibilità, quasi, di parlarne. 
Partiamo allora da un punto che di solito non ci viene subito in 
mente quando pensiamo a Socrate. Quando pensiamo a Socrate ci 
viene in mente che lui è uno che sa di non sapere. E tuttavia non è 
proprio così; non è che Socrate non sappia proprio niente. Anzi, 
come in più parti dice, egli non sa niente di niente, fuorché le cose 
dell’amore. Per esempio: "… non dirmi più se ami o no perché 
vedo che non soltanto sei innamorato, ma sei già anche avanti 
nell’amore. Ché, se in tutto il resto sono mediocre ed inutile, in 
questo ho come un dono divino di poter riconoscere a prima vista 
chi ama e chi è amato";(9) ed è, questa, una dichiarazione che 
Socrate riprende in maniera ancora più chiara proprio nel 
Simposio, dove afferma di essere stato istruito da Diotima nelle 
cose d’amore: "fu proprio lei che mi istruì nelle cose d’amore…"; 
e, prima ancora, quando Eurissimaco propone di parlare di amore: 
"Nessuno, o Eurissimaco, disse Socrate, ti voterà contro, perché 
non potrei oppormi certamente io che vo sempre dicendo di non 
saper altro che cose d’amore…".(10) 
Eppure, quando si tratta di parlare di amore, di quell’unica cosa 
che conosce, Socrate non si comporta fino in fondo da Socrate. 
Incomincia a farlo, lo abbiamo visto prima, riprende le cose appena 
dette da Agatone e procede a confutarle, però si ferma. Dove si 
ferma? Proprio nel momento in cui il rigore del suo discorso 
scientifico, il rigore della epistème, non lo farebbe procedere oltre. 
Nel momento in cui, volendo affrontare l’amore nella sua verità, 
volendo dire la verità sull’amore, è costretto a trasformarlo in 
desiderio, forse così smascherandone la natura, ma sbarrandosi 
anche la strada per parlare del desiderio in termini scientifici, in 
termini "filosofici". Amore è amore di qualcosa; amore è amore di 
bellezza; ma si ama ciò di cui si è privi; amore quindi è privo di 
bellezza; ma allora amore non è bello; e, se ciò che è bello è 
buono, amore è anche privo di bontà ecc.(11) 
 10 
Insomma, quando Socrate comincia a cercare di dire la verità 
sull’amore, quando cerca di dire la verità del desiderio, si accorge 
che non può andare oltre. E proprio di fronte a quell’unica cosa 
che conosce. Ecco dunque che Socrate esita, si ferma, esce quasi 
di scena. Come a significare, senza poterlo dire, che non c’è verità 
di quel luogo della verità che lui incarna; che lui incarna non solo 
con la sua mancanza, con il suo vuoto, ma anche, e questo può 
suonare del tutto paradossale, con l’unica cosa che sa. L’unica 
cosa che sa, che lo sostiene, come direbbe Lacan, sono le cose 
dell’amore, ma proprio queste non possono essere oggetto di 
scienza, non possono essere l’oggetto del suo discorso. Sono le 
cose che lo sostengono, senz’altro, nel suo desiderio e nel suo 
discorso, ma proprio come tali gli sfuggono, sfuggono alla fuga nei 
lògoi che lui è, sostengono il discorso sfuggendogli. 
Ma allora come si può affrontare il discorso sull’amore? Non 
sembra che ci siano alternative: proprio introducendo uno scarto 
rispetto all’epistème. Attraverso una esitazione; forse, più ancora, 
attraverso una rinuncia. La rinuncia alla onnipotenza della logica 
del discorso, la rinuncia alla pretesa scientifica, la rinuncia alla 
epistème. La rinuncia a quella macchina scientifica che proprio 
Socrate aveva inventato e di cui ci dà un ulteriore assaggio quando 
si rivolge ad Agatone; una macchina che improvvisamente deve 
essere bloccata. Ed è proprio qui che Diotima entra in scena; è 
Diotima che, per bocca di Socrate, riprende proprio il discorso che 
lui aveva interrotto per dirgli, grosso modo, che l’alternativa 
bello/brutto, sapiente/ignorante, insomma quella macchina non va 
più bene, non regge se si parla di amore. C’è anche una via di 
mezzo tra la sapienza e l’ignoranza. Qual è? chiede Socrate: 
""Giudicare con giustezza, anche senza essere in grado di darne 
ragione. Non sai che ciò appunto non è scienza – perché dove non 
si sa dar ragione come potrebbe esservi scienza? Né ignoranza – 
giacché ciò che coglie il vero come potrebbe essere ignoranza? 
Orbene qualcosa di simile è la giusta opinione, qualcosa di mezzo 
fra l’intendere e l’ignoranza"".(12) 
E dopo che Socrate continua a chiedere cos’è amore, ecco la 
risposta di Diotima: ""Un demone grande, o Socrate. E difatti ogni 
essere demonico sta in mezzo fra il dio e il mortale. […] Anche fra 
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sapienza e ignoranza [Amore] si trova a mezza strada, e per 
questa ragione nessuno degli dèi è filosofo, o desidera diventare 
sapiente (ché lo è già), né chi è già sapiente s’applica alla filosofia. 
D’altra parte, neppure gli ignoranti si danno a filosofare né 
aspirano a diventare saggi, ché proprio per questo l’ignoranza è 
terribile, che chi non è né nobile né saggio crede d’aver tutto a 
sufficienza; e naturalmente chi non avverte d’essere in difetto non 
aspira a ciò di cui non crede d’aver bisogno." "Chi sono allora, o 
Diotima, replicai, quelli che s’applicano alla filosofia, se escludi i 
sapienti e gli ignoranti?". "Ma lo vedrebbe anche un bambino, 
rispose, che sono quelli a mezza strada fra i due, e che anche 
Amore è uno di questi. Poiché appunto la sapienza lo è delle cose 
più belle ed Amore è amore del bello, ne consegue 
necessariamente che Amore è filosofo, e in quanto tale sta in 
mezzo fra il sapiente e l’ignorante.""(13) 
Una via di mezzo, come abbiamo sentito. Che però, ancora una 
volta, non possiamo prendere troppo tranquillamente, facendo la 
media tra un po’ di sapere e un po’ di non sapere. Soprattutto se 
ci accorgiamo che quando Diotima dice che "Amore è filosofo" 
non sta solo parlando di un personaggio atopico, di un demone, 
come lo chiama, ma sta parlando anche, e forse soprattutto, di 
quella modalità del discorso che quando è discorso filosofico che 
ha per oggetto amore non può pretendere di darne ragione: non 
può pretendere di dare ragione di ciò che lo sostiene. Lo abbiamo 
sentito poco fa: qual è questa via di mezzo tra la sapienza e 
l’ignoranza, chiede Socrate. E Diotima: "Giudicare con giustezza, 
anche senza essere in grado di darne ragione". Che potremmo a 
questo punto tradurre come una figura un po’ bizzarra, 
paradossale, della verità: una verità che non può dare conto, che 
non può dare ragione di se stessa. Una verità che, se vogliamo 
seguire Lacan, è piuttosto dell’ordine dell’inconscio, secondo la 
scoperta freudiana. Ma se anche non lo volessimo seguire su quella 
che è una possibile traduzione psicoanalitica del discorso filosofico, 
non dovremmo tuttavia restare sordi a quel carattere di 
paradossalità che il discorso filosofico assume quando scopre non 
solo che è abitato da amore, non solo che amore, già con Socrate e 
proprio in riferimento al discorso filosofico stesso, è dell’ordine del 
desiderio, ma soprattutto che di questo desiderio, che sostiene 
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Socrate, che sostiene il discorso filosofico stesso, non si può venire 
a capo. Si può dire la verità, ma non si può dire la verità sulla 
verità; non si può darne ragione. Non si può dare ragione, 
insomma, proprio dell’unica cosa che si sa. 
Da qui un’ultimissima considerazione. Che cioè del desiderio che 
abita il discorso filosofico non sappiamo nulla, se non che è, 
appunto, desiderio. Qui la parola "desiderio" potrebbe sembrare, e 
forse è, una parola allo stesso tempo piena e vuota; forse 
potremmo chiamarla una parola atopica. Proprio per questo, se la 
filosofia potesse familiarizzare con questa parola, forse potrebbe 
anche imparare ad abitarla. Forse, se imparasse ad abitarla – e in 
questo non nascondo la incombenza di un compito etico – avrebbe 
la possibilità non dico di sospendere o arrestare, ma di declinare in 
maniera diversa la propria macchina scientifica, la propria deriva 
scientifica; di introdurre nel discorso filosofico ciò che comunque 
già c’è, il suo desiderio. 
Non saprei cosa altro dire su questa faccenda del desiderio. Voglio 
ricordare però che in una seduta del seminario sull’etica, e 
parlando del desiderio dell’analista, Lacan grosso modo dice che 
nell’analisi c’è il desiderio dell’analizzato, ma c’è anche il 
desiderio dell’analista. Solo, la differenza è che il secondo, il 
desiderio dell’analista, deve essere "un desiderio avveduto".(14) 
Introdurre il desiderio in filosofia, come Socrate forse sembra avere 
fatto senza su questo punto essere seguito, e come Lacan indica 
all’analista che si deve fare, significa forse introdurlo come un 




(*) Conferenza pronunciata nell’ambito di un ciclo dedicato a 
Socrate tenutosi al Teatro Franco Parenti di Milano dall’11 al 21 
dicembre 1995 e intitolato "Socrate. Incontri, serate, lezioni". 
Voglio ringraziare Pierpaolo Marrone per l’attenta lettura del testo 
e i numerosi suggerimenti. back 
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